„Macht unsere Bücher billiger“

Heinrich Maria Ledig-Rowohlt brachte das Taschenbuch nach Deutschland: Am 17. Juni 1950, mithin vor 75 Jahren, wurden die ersten Rotationsromane mit dem bunten Pappeinband und dem farbigen Leinenrücken ausgeliefert.
Die erste Liebe entflammte in der Ter­tia. Der Lesehunger war groß, das Ta­schengeld knapp, und so befriedigten die Ramschki­sten der Antiquare unsere literari­schen Obsessionen. Dort war die er­ste Taschen­buchgeneration zwi­schenge­lagert, nachdem ihre Vor­be­sitzer in die Hardcover-Klasse aufgestiegen waren. Je­des ein­zelne Stück trugen wir selig nach Hause: Gorkis „Mut­ter“, Tucholskys „Schloss Gripsholm“, He­mingways „Fie­sta“, Brechts „Ka­­lenderge­schichten“. Der Vorreiter für das Konzept „Lesefutter für alle“ war Heinrich Maria Ledig-Ro­wohlt, der Verlegersohn, der die Idee des preiswerten Taschenbuchs nach dem Krieg aus den USA mitgebracht hatte. Die rororo-Taschenbücher, die zwischen 1950 und 1961 erschienen, zeichneten sich durch außergewöhnliche Einbandgestaltung, Rotationsdruck und Klebebindung, einen niedrigen Preis und den farbigen Leinenrücken aus. Vor allem die Covergestaltung von Karl Gröning jr. und Gi­sela Pferdmen­ges in den ersten zehn Jahren der Reihe hat mich angeregt, die Bücher zu sammeln. Auf meinen #meinschreibtisch-Kanälen auf instagram und Facebook öffne ich seit einiger Zeit in unregelmäßigen Abständen meinen Bücherschrank und stelle nach und nach alle 450 Titel dieser Reihe vor.

Hochdruck
Aufgewacht
den Mund voll Honig:
Room-Service der Linden
von der nahen Allee
Zwei Amseln batteln sich
wer wohl am besten sänge
von den Dächern
und Schornsteinen
Unentschieden
Sonnenstrahlen auf dem
Kalenderblatt:
Frühstück im Grünen
Das Hoch heißt Josy.

Hilf mir, Jim!

Ich, grimmig:
Ski im Firn in Ischgl ist mit mir nicht drin.
Schrill klingt Sissi:
Ski in Ischgl? Bist irr?
Wir sind mit ihr im Schiff im Mississippi!
Bin ich wirklich irr?
Ich, mit ihr, im Mississippi?
Sissi ist listig; spricht:
Iss, Kind, ’s ist Risi-Pisi!
Singt: Trink Gin mit mir!
Schrillt: Nimm mich!
Im Mississippilicht ist Sissi wirklich schick
in ihr’m Mini-Bikini …
Irrwitzig schick.

Sissi will mich, will mich nicht,
will mich, will mich nicht.
Will mich.
Sissi, wild: fick mich!
Iiiiiiiii!
Ich bin mit Sissi nicht intim,
bin nicht fit, bin kitzlig, bin gichtig, bin mickrig, bin frigid;
bin wirklich klinisch irrsinnig wirr – ich will nicht!
Sissi wird giftig, spricht:
Wicht – gibt’s nicht gibt’s nicht!
Wirft mich hin im Mississippischiff.
Hilf mir, Jim!

Der Engel

Ich kenne ein Gasthaus, das heißt Goldener Pflug. Sie machen dort einen prima Hackbraten mit Pilzsoße. Ich komme an jedem Donnerstagabend in den Goldenen Pflug. Dann setze ich mich an einen der Tische, die am Fenster stehen.
Ich esse den Hackbraten und kann dabei aus dem Fenster sehen. Ich schaue auf die große Kreuzung, dort fahren Tag und Nacht Autos und Lastwagen und Busse.
Auch wenn ich meinen Teller leergegessen habe, kann ich dort sitzenbleiben und hinausschauen. Ich liebe besonders die Lichter: die weißen Scheinwerfer, die gelben Blinker und die roten Rücklichter. Manchmal kracht es auf der großen Kreuzung. Dann leuchtet es auch blau, das ist die Polizei.
Draußen auf der großen Kreuzung ist immer etwas los, aber hier drinnen habe ich meine Ruhe.
Ich bestelle einen Hackbraten oder ein Schnitzel. Manchmal bestelle ich auch eine Bratwurst, die ist auch immer gut, oder auch nur einen Teller mit Pommes. Und ein Bier. Und vielleicht später noch ein Bier. Ja, und einen Schnaps.
Der Wirt heißt Heiner und die Bedienung Renate. Heiner kennt mich und Renate kennt mich auch. Beide wissen auch, wie ich heiße. Guten Abend, Arnim, so begrüßen sie mich. Dann kommt Renate an den Tisch. Sie sagt zum Beispiel: Heute gibt es frische Maultaschen. Dann nehme ich die Maultaschen, denn die sind hier auch sehr gut.
Ich lasse mir das Essen schmecken, ich schaue aus dem Fenster. Und ich höre zu, was die Leute an den anderen Tischen sprechen. Ich verstehe nicht alles, was sie sprechen, dann stelle ich mir halt vor, was sie gesagt haben. Das ergibt immer eine kleine Geschichte. Es ist nicht schlimm, dass die Leute vielleicht etwas anderes gesprochen haben, denn ich mache, dass es den Leuten in meinen Geschichten gutgeht. Wahrscheinlich geht es den Leuten in Wirklichkeit nicht so gut. Oft wird es laut an den anderen Tischen und die Leute machen böse Gesichter. Mir geht es auch manchmal schlecht. Aber nicht so schlecht, dass ich ein böses Gesicht mache.
Renate macht immer ein fröhliches Gesicht. Sie stellt meinen Teller und mein Glas vor mich hin und lächelt. Sie sagt Bitteschön!, wenn sie den Teller und das Glas hinstellt, und Dankeschön!, wenn ich ihr den leeren Teller reiche. Über Renate habe ich mir noch keine Geschichte ausgedacht. Renate ist halt einfach Renate, die Renate mit dem Schnitzel und dem Bier. Wenn Renate an meinen Tisch kommt, dann geht es mir gut.
Letzten Donnerstag bin ich auf der Bank an der Haltestelle vom Bus eingeschlafen. Ich bin wieder aufgewacht, da war es im Goldenen Pflug schon dunkel. An der Haltestelle stand vor mir eine Frau. Das war die Renate. Ich habe sie erst gar nicht erkannt, denn sie war ganz anders angezogen als bei der Arbeit. Sie hatte Jeans an und eine pink-farbene Jacke. Sonst stand niemand an der Haltestelle.
Ich bin aufgestanden und habe mich neben sie gestellt. Aber nicht ganz dicht, sondern ein wenig weiter weg. Hallo Renate, habe ich gesagt. Hallo Arnim, hat sie geantwortet, ich habe dich gar nicht gesehen. Aber das konnte nicht sein, denn es war ja sonst niemand da als nur ich. Ich betrachtete sie so von der Seite. Sie sah viel hübscher aus als im Goldenen Pflug. Ohne Hackbraten, Maultaschen, Bier und ohne das Schwammtuch, mit dem sie immer die Tische abwischt.
Fährst du nach Hause?, habe ich sie gefragt. Aber ich war zu leise. Es kam gerade ein Lastwagen angefahren, der machte einen Heidenlärm. Darum konnte sie mich nicht hören.
Jetzt kam die 68. In den Bus musste Renate einsteigen. Sie sagte Tschüs und stellte sich an die Bustür. Da stieg ein großer Mann aus dem Bus und stieß Renate weg. Sie wollte etwas sagen, aber der Mann schubste sie in Richtung Bank. Er sagte dabei: Du hast doch bestimmt auf mich gewartet. Das konnte aber nicht sein, das hat er nur so gesagt.
Renate hatte Angst. Das konnte ich sehen, denn ich wusste ja, wie sie guckt, wenn sie Guten Abend sagt oder Was willst du denn trinken? Jetzt guckte sie anders.
Ich dachte gar nicht lange nach, sonst hätte ich das bestimmt nicht gemacht, was ich gemacht habe. Ich kam nämlich von hinten und schlug dem Mann die Mütze vom Kopf. Dann riss ich ihn an den Schultern und schrie ihn an: Lass die Renate in Ruhe. Der Mann war so überrascht, dass er seine Mütze vom Boden aufhob und davonging. Er schwankte leicht, aber er sagte nichts mehr. Renate zitterte, weil sie so aufgeregt war. Und ich stand vor Schreck ganz steif da.
Da kam Renate zu mir und umarmte mich. Ihre Haare rochen noch etwas nach Schnitzel und Pommes, aber ich konnte auch ihr Parfüm riechen. Da war es mir auf einmal ganz warm, so nah bei Renate.
Dann hat Renate etwas gemacht: Sie hat mein Gesicht mit beiden Händen genommen. Ich habe sie von ganz nah angesehen. In ihren Brillengläsern spiegelten sich die Lichter von den Autos. Weiß und gelb und rot, das war wie ein Feuerwerk in ihren Augen. Und dann hat sie mich geküsst, auf den Mund. Das war, wie wenn mich gerade ein Engel mit seinen Flügeln berührt. So habe ich das jedenfalls gefühlt. Und Renate auch. Das habe ich in ihren Augen gesehen. Die hat sie nämlich nicht zugemacht beim Küssen.
Dann kam die 43. Das ist mein Bus. Ich nahm die Hand von Renate in meine Hand und sagte: Wir können doch auch den nehmen. Und dann sind wir eingestiegen. Wir haben ganz nah nebeneinandergesessen. Das machen wir jetzt immer so. Ganz nah.